丰城聊天室：小城居民的网络"会客厅"
在江西丰城市的老城区，一家名为"老街坊"的茶馆二楼，十几台电脑常年亮着屏幕——这里是丰城最早的网络聊天室线下据点。老板张建国至今记得2005年那个潮湿的梅雨季，"那时候拨号上网'猫'叫得震天响，七个老街坊凑钱买了台二手电脑，谁能想到现在连卖菜大妈都捧着手机视频聊天。"
这个常住人口不足百万的县级市，正上演着独特的数字社交图景。美团骑手刘师傅的微信群"丰城夜宵情报局"聚集了138家烧烤摊主，菜市场阿姨们的"砍价姐妹团"抖音群每天分享特价信息，就连老年大学的戏曲班都开通了直播课。市融媒体中心数据显示，当地活跃的民间网络社群已超过2000个。
"我们这代人的相亲，都是从'丰城在线'聊天室的‘缘分天空’板块开始的。"33岁的幼儿园老师李晓雯笑着展示手机里2009年的聊天截图，"现在刷短视频时还能遇到当年的网友，聊着聊着发现是小区隔壁栋的邻居。"这种线上线下交织的互动模式，让这座小城的网络社交始终带着炊烟味。
夜幕降临时，赣江边的滨江公园总能看到举着手机直播的广场舞队伍。领舞的退休教师王美华把直播账号取名为"丰城江畔一枝花"，她说："儿女都在外地工作，直播间里三千多个‘老伙计’，就是我的新街坊。"这种接地气的数字化生存，或许正是中国县域互联网经济的生动注脚。
